kunstdoc.com

조순호 개인展

쿤스트독

2008. 3.14(금) ▶ 2008. 27(목)

서울시 종로구 창성동 122-9 | 02-722-8897

기획의도

김숙경 | 전시기획

현대 미술의 다양한 기법과 매체들 속에서 종이와 먹을 매재(媒材)로 회화의 표현성을 추구하는 조순호의 작업은 소중하다. 그리고 이는 형식이 지닌 의미 그 이상의 것으로 삶 본연의 성찰과 정신의 관조적 여과상태에 닿아있다. 따라서 '그가 산출하는 회화'는 복잡 난해한 형식들과 이에 반해 의식의 표피적 현상에 머무는 지금의 미술현장에서 하나의 건강한 규범으로 자리하기에 충분하다.

조순호의 회화

홍 순 환 (갤러리 쿤스트독 디렉터)

자연은 모든 현실의 원본으로 기능한다. 가시적인 사물과 현상의 원리를 적시하는 모든 담론들도 모두 자연 혹은 자연성에 반하지 않는 것이 원칙이다. 이러한 원칙은 때론 지나친 자기 확정성에 의해 정신의 자유로운 유동을 통제해 오히려 인간이 자연을 인식하고 그 자연율에 포섭되는 것을 방해하기도 한다. 이러한 예가 예술에 있어서는 예술의 협소성으로 나타나기도 하는데, 즉 예술가가 무엇인가를 표현한다면 그 표현의 결과는 예술적 실존을 증명해야 하는 강박에 부딪히게 된다는 것이다. 모더니즘 미술의 경우가 일부분 이런 강박과 정면으로 대응한 결과이기도 하다.

관찰해 보면 조순호의 경우 자신의 회화를 불확정성에 의해 견인되는 자아의 내적 분열로 여기는 것처럼 보인다. 이 경우 모든 논리와 규범들은 무력해지고 ‘그리기’는 은폐되어 있거나 흩어져 있던 욕망들이 드러나는 통로가 되며 역설적으로 스스로의 주관적인 시점에 기만당하지 않고 한층 승화된 자아를 실현하는 지평이 된다. 이러한 도착성은 표현주의자들의 공통된 메커니즘으로 나타나지만 조순호에게 있어서는 불가피한 전략이라기보다는 숙명적인 실존의 모습으로 드러난다. 그에게 있어 회화는 눈앞에서 조작되고 가공될 수 있는 성질의 것이 아니라 아득하지만 정신의 전부를 의탁해 궁극으로 밀어붙여야 하는 실존의 근거로써 일종의 무거운 벽 같은 것이다. 이 지난한 과제는 현실의 실천적인 논리로 극복할 수 있는 것이 아니며 오히려 현실에서 압제되고 말살당한 총체적인 삶의 원형을 복원함으로써 해소 될 수 있는 것이다. 따라서 무작위 無作爲에서 비롯되는 결과만이 실존의 표상이 된다는 그의 신념은 정당하다. 집념을 버리고 사유를 중지하고 모든 것이 텅 빈 상태에서 만나게 되는 세계야말로 독선에서 벗어난 회화의 자유로움이 생겨나는 곳이며 생산과 창조의 이데아가 그 어떤 외압 없이 머무를 수 있는 곳이다.

조순호의 회화에서 빈번히 나타나는 특정한 소재들은 현실을 지칭하는 매개이며 실제 그 소재가 포괄하는 상징성과 자의적인 연관을 맺는다. 하지만 그것이 작가 자신과 그것을 에워싼 현실세계에 대한 성찰이거나 이념의 재생산에 머물러있지는 않는다. 우리는 시지각적 표현의 결과가 작가의 대외적 가치실현에 연관되어 있다고 막연하게 추정한다. 따라서 그 결과로부터 귀납적으로 거슬러 올라 작가의 세계관과 인식의 경로를 해석해 예술적 성가를 규정하는 오류를 범하기도 한다. 예를 들어 작가의 시리즈 작업 중 ‘날지 않는 새’는 그 서사의 범주에서 파생되는 비극성으로 말미암아 서정적인 환기가 강렬해진다. 하지만 여기서 발생하는 낮은 단계의 기표가 회화 전체의 모습을 파편적으로 일그러뜨리며 굴레, 유폐, 억압 등의 트라우마 Trauma로 변질될 수는 없으며 이러한 관념적인 유희에 작가의 회화가 일부분 기대고 있다는 가설은 어불성설인 셈이다. 분명 그의 표현적인 그림들은 현실에 포박당해 소모적인 치환을 거듭한 결과가 아니라 독립적이고 궁극적인 ‘그 무엇’의 발현으로 나타난 결과다. 그것은 삶의 전반에 대한 압축된 고찰일 수도 있고 나아가 손에 잡히지 않는 세계의 본질일 수도 있다. 작품을 제작하기 전 작업실에서의 작가는 우선 기획적인 태도를 버리고 무심한 상태에서 화폭을 마주한다. 이때부터 화폭에 숨어 있던 조형요소들과 작가의 무의식을 조율하는 작가정신이 치열하게 마주한다. 이 과정에서 순식간에 작품이 완성되기도 하고, 파지가 되어 한 켠에 쌓이기도 한다. 그 순간은 마치 전광석화처럼 오는 것이어서 미처 이성적으로 분간할 겨를을 주지 않는다. 오로지 직관에 의존할 뿐이다. 직관은 무수한 필연성의 중첩으로 이루어지며 모든 이성과 감정에 우선하는 예술가의 덕목이다. 이 과정에서 논리적이고 이성적인 사유가 작동한다면 그 결과는 작가가 그토록 갈망하는 ‘그 무엇’의 발현과는 멀어지게 되며 진정한 표현성은 소멸한다. 이러한 외줄타기 같은 창작의 굴레는 작가가 감당해야 하는 개별적인 숙명일 수도 있지만 정체되어 있는 한국 현대미술의 표현성에 관한 논점을 확장시켜 그 긍정적인 가치를 환기시켜야 하는 책무도 더불어 가지고 있다고 봐야 할 것이다.

조순호, 서정성을 정의하는 방식에 대하여

이상원(미술비평)

조순호의 회화에는 ‘서정적’인 기운이 배어 있는 것 같다.(고 나는 생각한다.) 말 그대로 인간의 감정과 정서가 묻어나는 독특한 분위기가 감지된다는 것인데, 난 지금 서정적이라는 표현을 사용하는 게 약간은 조심스럽고, 거기에는 그럴만한 저간의 사정이 있다. 나는 이 글을 쓰기 위해 얼마 전 작가의 작업실을 찾아 인터뷰를 했다. 인터뷰 과정에서 작가는 서정적이라는 말의 의미를 이해하는 데 다소 곤혹스러워 하는 듯 보였다. 물론 사전적인 정의에 대해 그렇다는 것이 아니라, 미술작품에서 그 술어가 의미하는 성격에 대해 그랬던 거다. 한 번은 그 의문을 풀기위해 어느 전시회의 뒤풀이 장소에서 우연히 옆에 앉게 된 평론가에게 작가가 물었단다. 놀랍게도 아주 명쾌하게 설명하더란다. “말하자면 감상적이고, 장식적이고...뭐 그러니까 좀 예쁜 그림들을 얘기하는 거죠”라고. 답변은 명쾌한 데 작가의 의문은 가시지 않은 모양이었다. 부분적으로는 공감하지만 왠지 그게 전부여서는 안 될 것 같은 느낌이었나 보다. 나 역시 그 설명이 ‘쿨’하긴 하지만 뭔가 부족한 것 같았고, 그래서 작가의 혼란스러움이 이해가 되어 ‘쿨’하게 어깨를 으쓱해 보이며 웃었던 기억이 있다. 서정적이란 단어의 풀이치고는 너무 비서정적이어서가 아니었을까 싶기는 했다.

그리고 인터뷰는 진행되었고, 우리는 ‘왕년’의 국어교과서에 실렸던 문학작품들을 언급하며 사춘기 시절의 문학적 감성을 얘기 나눴다.(이건 일종의 세대론적 공감이랄 수 있는 데, 국정교과서 세대인 우리에게는 무척이나 자연스럽지만 역시 약간은 촌스럽다.) 토론이 심화되면서 작가의 고급한 문학적 취향과 안목을 짐작케 하는 ‘교과서외’ 작품들에 대해, 작가가 차분히 풀어내는 진지한 생각과 느낌들을 듣는 행운을 누릴 수 있었고, 그래서 행복한 인터뷰였다.

만일 한 평론가의 설명처럼 서정적이라는 말의 의미가 특정한 스타일을 지향하는 화풍이거나, 그래서 그로인해 야기될 만한 어떤 범주화의 위험을 가질 수 있다 해도 난 여전히 조순호 회화에서 그 표현을 양보하고 싶지 않다. 물론 그 앙상한 정의에 살을 입혀 조금 더 풍요로운 서정성을 이야기하고 싶긴 하지만 말이다.

먼저 그림을 보자. 그림을 보면 한 눈에 ‘장식적’이지 않은 걸 알아차릴 수 있다. 자세히 뜯어봐도 역시 그렇다. 취사의 절제랄지, 무애의 자유와 같은 선적(禪的)인 분위기가 느껴질지언정, 꾸미고 장식한 듯한 흔적은 발견하기 어렵다. 오히려 몇몇 작품에서의 에너제틱한 필선들은 시원함을 넘어 후련할 정도다. 일러 기운생동이라 하던가? 그러니 ‘감상적’일 리도 없다. 심인성(心印性)으로 흐르기 보다는 관조(觀照)로 붙잡고 있다. 서툴고 위태로워 보이는 것에서 모종의 정서가 포착될 것도 같지만 감상은 아니다. 흔히 이런 경지를 고졸(古拙)함으라 일컫지 않던가. 따라서 관습적인 어법으로 말해 ‘예쁘다’고 할 수 있는 그림은 아닌 것이다. 그렇다면 전술한 서정적인 그림에 대한 정의의 몇 가지 요소 중 단 한 부분도 충족시키지 못하고 있음이 증명되었다. 중요한 것은 그럼에도 불구하고 난 그렇다고 우기고 싶은 것이다. 억지 부리는 이유를 찾아야 할 것 같다.

작품을 만들어가는 방식을 살펴보자.

작가가 화폭위에 어떠한 형태를 구현하기 위해 취하는 방법은 좀 이채롭다. 붓을 잡기 전에 어떤 준비단계가 필요하다. 마음을 가라앉히기 위한 명상의 절차에서부터 시작된다. 무의식을 깨우기 위해 의식은 최대한 느슨해진다. 이완된 상태에서 반복적으로 그리는 행위와 동작에 집중하다보면 어느 순간 에너지 흐름의 저항이 최소화되면서 자동적으로 정신과 몸이 합일되는 상태를 경험할 수 있게 되는 데, 그것은 무아의 상태이기도 하고, 몰입(flow)의 한 국면이기도 할 것이다. 그런 상태에서 즉흥적으로 표현한 그림으로부터 서늘한 긴장의 기운이 감도는 화면이 얻어진다는 사실이 조금은 역설적으로 느껴지기도 한다.(이 대목에서 잭슨 폴록을 비롯한 액션 페인터와의 상관성을 논하는 것도 가능하나, 논의의 전개 상 꼭 필요한 것이 아니어서 넘어가기로 한다.) 결국 작가의 의식으로 ‘그리는’ 것이 아니라 무의식에 의해 ‘그려지는’ 경지가 되는 것이다. 인위적 채굴이 아닌 무위적인 얻어짐이라고나 할까. 존재의 본질이 서로에게 스며듦으로서 나는 내가 표현하려는 존재가 되고, 그 존재는 내가 된다. 이 반복의 과정에서 얻어진 그림이 모두 작품이 되는 것은 물론 아니다. 극히 일부만 선택되기 때문에 불가피하게 무수히 많은 파지가 생겨나게 된다. 한 가지 짚고 넘어갈 것은 그 선택의 기준이다. 추측컨대, 무아의 상태에서 만들어진 것이기에 선택 역시 무의식적인 작용에 의해서 결정될 것이다. 다시 말해, 무아의 상태에 머물러 있던 작가가 돌연 ‘합리적 인식의 주체’로 돌아와서 여러 개의 비슷한 그림들을 펼쳐놓고 신의 안목을 참칭해 ‘보시기에 좋았더라’ 싶은 작품을 고르는 건 아닐 것이란 얘기다. 굳이 말하자면 충일하게 영적으로 감응한 그림을 무의식적으로 집어 들게 되지 않겠는가 싶다. 반복에 대해서는 작가가 이전의 어떤 글에서 다음과 같이 이야기 한 바 있다. <……알려고 하면 알아지지 않지만, 어느 결엔가 손과 몸을 통해 체감되는 어떤 기운. 나는 그것을 ‘반복의 묘’라 부른다……>. 작가가 언술한 ‘반복의 묘’를 장자에 빗대어 은유적으로 표현하자면 ‘호접몽(胡蝶夢)’의 상태에 도달하기 위해 고안된 작가만의 독특한 ‘수면유도방식’이라고 말할 수 있을지도 모르겠다. 이 모든 것을 종합해 볼 때, 조순호의 작업은 그 과정 자체가 일종의 역동적인 명상(dynamic meditation)으로 볼 수도 있을 것 같다.

이런 과정을 거쳐 완성되기에 조순호의 작품은 하이데거가 이야기 하는 존재자의 재현(representation)이 아닌 존재의 표현(presentation)이 될 수 있는 것이라고 나는 생각한다. 즉, 작가는 작품을 통해 새나 꽃, 혹은 숲이나 푸른 빗줄기(녹우,綠雨) 같은 자연이라는 ‘대상’을 묘사하려는 것이 아니라, ‘자연스럽게’ 우리 곁을 감싸고 있었지만 우리가 망각하고 있었던 바로 그 ‘자연자체’를 드러내 보이고 있는 것이다. (내게 ‘녹우’라는 작품은 특히나 그랬다.)

이해를 돕기 위해 일상의 이야기로 설명해 보자.

우리가 누군가와 사랑에 빠졌을 때를 상상해 보라. 상대가 당신에게 “손톱이 참 착해 보여요” 혹은 “당신의 귓불은 꽃망울 같아요” 라고 말했다고 가정하자. 그 황홀한 순간이 바로 늘 내 몸의 한 부분으로 지니고 있었지만 망각하고 있던 ‘착한 손톱’이나 ‘꽃망울 같은 귓불’의 존재를 새롭게 체험하는 순간이라고 할 수 있을 것이다.(이에 반해, 권태기의 연인이나 오래된 부부들은 상대의 듬성해진 모발의 밀도, 혹은 깊어진 목의 주름과도 같은 본인들이 더 잘 아는 ‘대상’을 묘사함으로써 존재(자)를 확인시켜주려고 기를 쓴다. 그건 ‘있는 것’을 비로소 ‘있게 하는’ 사건으로서 존재를 ‘표현’하는 것이 아니라, 망각하고 싶지만 불행히도 감추어지지 않는 존재자를 ‘재현’하는 것이라고 말할 수 있다. 물론 탈모증세나 피부노화과정 안에 숨어있는 망각된 아름다움을 드러나게 할 수만 있다면 ‘존재체험’은 충분히 가능하다. 삶을 예술로 승화시킬 수 있으려면 그 정도는 되어야 할 것이다.)

이러한 존재의 체험을 통해 우리는 존재들 간의 내재적 친연성을 직관적으로 파악할 수 있게 만드는 시적 상상력을 자극받게 되는 데, 이는 조순호 회화가 갖는 서정성의 본질과 닿을 수 있는 통로가 된다.(사랑에 빠진 연인들의 표현은 얼마나 서정적인가!) 그것은 필연적으로 겸손한 태도를 수반한다.(배우자에게 결코 겸손할 수 없었던 오래된 부부의 태도를 상기해 보라.) 그러함에도 불구하고 ‘문명인’을 자부하는 우리가 자연을 대면하고 인식하는 방식은 얼마나 오만한가? 애견센터에서 일사불란한 미용의 공정을 끝낸 ‘푸들’을 쓰다듬으며 만족해하는 ‘소유주’의 나르시시즘적인 시선이나, 공기정화를 목적으로 구매한 ‘산세베리아’의 효율저하를 우려해 잎을 세척해주는 ‘소비자’로서의 관리의무와도 같은 조잡하고 착취적인 방식으로는 존재를 체험하기는 힘들 것이다. 우리의 태도를 근본적으로 성찰하지 않는 한, 순식간에 푸들은 꾀죄죄한 유기견으로, 산세베리아는 분리수거에 애먹는 쓰레기로 전락할지 모른다.

인간의 감성과 정서를 지워내고 온전히 자연과 하나가 될 수 있을까? 서정성을 소거한 차가운 관조만으로 현묘한 자연의 이치를 체득하는 일이 과연 가능할까? 어쩌면 나는 그런 발상 역시 인간이 자연의 본성을 닮은 자연의 일부일 뿐이라는 사실을 받아들이는 겸허한 태도와 모순되는 일이라고 생각한다. 물론 살펴 본 바대로 자연을 받아들이는 우리의 인식은 대단히 왜곡되어 있다. 그렇다고 왜곡된 인식의 교정이 반드시 인간의 감정이 배제되어야만 가능한 일은 아닐 것이다. 오히려 하이데거가 말한 바처럼 고대사회를 지배하던 시대 분위기였던 경탄 혹은 외경의 기분을 회복할 수 있을 때 성취될 수 있는 게 아닌가하고 조심스레 반문해 보는 것이다. 조순호의 작업은 서정적인가?

서정적인 시 한편을 감상한 후에 대답하는 것이 좋겠다.

        묵화 (墨畵)

            김종삼

        물 먹는 소 목덜미에

        할머니 손이 얹혀졌다.

        이 하루도

        함께 지났다고,

        서로 발잔등이 부었다고,

        서로 적막하다고.

아마도 조순호 회화의 서정성은 이런 느낌에서 연유하는 것인지도 모르겠다.

그것은 곧 ‘겸손한 태도로 자연 앞에 인간의 욕망을 내려놓는 것(방하착,放下着)이고, 물 먹는 소 목덜미에 할머니의 손이 얹혀지는 것은 아닐까’라고 제멋대로 추측해 보는 것이다.

Copyright 1999-2010 Zeroboard / skin by GGAMBO